In een haven in de Verenigde Staten wordt Marcello, een jonge arbeider, ontslagen door de staalfabriek waar hij werkt. Hij belandt ongewild op een boot naar Eldorado. Ergens in Latijns-Amerika staan duizenden mannen klaar om een kanaal aan te leggen, door het hart van het regenwoud. Marcello heeft schulden en gaat als arbeider aan de slag op dit gigantische bouwterrein, in de hoop op een dag voldoende geld te hebben voor de terugvaart. Om niet in waanzin weg te zinken, schrijft hij liefdesbrieven aan Louisa, zijn geliefde, die achterbleef in de Verenigde Staten. Zijn brieven worden onderschept door Barbara Hogen, de vrouw van een van de ingenieurs van het bouwproject. Barbara verveelt zich en de brieven geven wat kleur aan de somberheid van haar dagen. De bouw vreet elke dag wat meer aan de arbeiders en aan het woud, in een koortsachtig tempo. Beetje bij beetje vervaagt het gelaat van Louisa uit Marcello’s gedachten… terwijl Barbara niet meer zonder de gestolen briefwisseling kan.